，放下碗，说：“谢谢。”
她接过碗，说：“不客气。”
那天晚上他走的时候，她站在门口，看着他下楼的背影。她的嘴唇动了动，像想说什么，但最终没有说出口。
他走到三楼拐角的时候，回头看了一眼。她还站在门口，门半开着，暖黄色的灯光从她身后透出来，把她的轮廓勾勒成一个温暖的剪影。
他没说什么，转身继续往下走。
但他记住了她的门牌号。
401室。
之后他开始三天两头往她那栋楼跑。不是老歪派的任务——他自己去的。有时候帮她带一点菜，有时候帮她修一下漏水的水龙头，有时候什么都不带，就坐在她那张碎花沙发上，喝一杯她泡的茶，听她讲一些办公室里鸡毛蒜皮的事。
她在一家小公司做会计，老板是个五十多岁的秃顶男人，抠门，好色，经常在办公室里讲一些低俗的笑话。她每次讲起这些事的时候，眉头会微微皱起来，镜片后面的眼神带着一种无奈又嫌弃的神色。
陈渡听着，不评论，只是偶尔点点头。但他每次来，都会带一点东西——几个苹果，一袋米，一把葱。都是便宜的东西，但他知道她一个人生活，这些东西她用得上。
她每次都推辞，说不用不用。但每次都会收下，然后给他下一碗面。
这样的关系持续了大概一周。
第七天晚上，他又来了。这次他带了一袋橘子，在楼下水果摊买的，三块钱。
她接过橘子，看了他一眼。她的眼神跟之前不太一样——不是那种小心翼翼的、带着距离的温和，而是一种更柔软的东西。她的嘴唇动了动，然后她说：“今晚别走了。”
她说这句话的时候声音很轻，像怕被什么人听见。她的目光没有看他，而是看着手里的橘子，手指在橘子皮上轻轻摩挲着。
陈渡站在门口，看着她。她的脸在门厅昏黄的灯光下泛着一层淡淡的柔和的光，她那副金丝边眼镜的镜片上反射着灯光，遮住了她的眼神。
他没说话。他走进来，关上了门。
她转身走进卧室，他跟在后面。
阿珍的卧室比客厅还小，一张一米五的床就占了将近一半的空间。床单是浅蓝色的，洗得很干净，带着洗衣粉的清香味。床头柜上放着一盏台灯，灯罩是米白色的，光线柔和。窗帘是碎花布的，拉得严严实实。
她站在床边，背对着他。她的肩膀微微起伏着——她在深呼吸。
她转过身来，面对着他。她的眼镜还戴着，镜片后面的眼神有些闪烁，不敢直视他的眼睛。
她伸手，开始解自己的毛衣扣子。
她的动作很慢——不是犹豫，是紧张。她的手指在扣子上打滑了一下，第一颗扣子解了好几次才解开。然后是第二颗，第三颗。毛衣的扣子全部解开，她脱下毛衣，放在床尾。
她里面穿着一件白色的棉质长袖衫，领口是圆领的，露出一截白皙的锁骨。她的脖子很细，锁骨很突出，像两道浅浅的凹痕。
她又开始脱长袖衫。脱掉之后，她上身只剩一件白色的棉质胸罩——不是蕾丝的，不是性感的，就是那种普通的、超市里能买到的纯棉胸罩。她的乳房在胸罩下形成两个柔和的弧度，不大，但形状很好看。
她低着头，不敢看他。她的手伸到背后，解开胸罩的扣子。胸罩松开，滑落。
她的乳房露出来了。
不大，B罩杯左右，形状像两个倒扣的小碗，挺拔而结实。乳晕是淡粉色的，很小，像两枚五分硬币。乳头也是淡粉色的，小小的，还没有完全硬起来。
她依然低着头，不敢看他。她的双手垂在身侧，微微攥着拳头，指节有些发白。
他走过去，站在她面前。他伸手，抬起她的下巴。
她的目光被迫与他对上。镜片后面的眼睛里有一层薄薄的水光——不是哭，是紧张到了极点的生理反应。她的嘴唇微微发抖。
他没说话。他低下头，吻住了她。
他的嘴唇贴在她的嘴唇上。她的嘴唇很软，微微发凉，带着一股淡淡的茶味。她僵了一秒，然后她的嘴唇开始回应——很轻，很小心，像怕弄坏了什么。
他的舌头撬开她的牙关，伸进去。她的舌头躲了一下，然后慢慢地、试探性地碰了一下他的舌尖。她的嘴里有一股淡淡的茶香，混着牙膏的薄荷味。
他吻了她很久。她的身体从僵硬慢慢变得柔软，她的手从垂在身侧变成搭在他的肩膀上，她的呼吸从急促变得平缓。
他松开她的嘴唇，往后退了一步。他开始脱自己的衣服——衬衫，裤子，内裤。他脱得很利落，不像第一次那样笨拙。
他站在她面前，全裸。他的鸡巴已经硬了——直挺挺地翘着，龟头涨得发紫，青筋在柱身上凸起。
她的目光往下移了一下，然后迅速移开了。她的脸红了——从脖子根一直红到耳尖。
“你……”她的声音很轻，带着一丝颤抖，“你等一下。”
她转身，从床头柜的抽屉里拿出一条干净的毛巾，铺在床上。然后她脱下牛仔裤和内裤，爬到床上，坐在毛巾上。
她全裸地坐在床上，双手抱在胸前，低着头。她的身体在台灯的柔和光线