字：“对不起。怕了。”没有标点。
她用的是句号而不是感叹号。
如果是感叹号我会觉得她在撒娇。
句号说明她是认真地在道歉，没有给自己留任何回旋的余地。
我盯着那四个字看了很久，拇指悬在屏幕上方。
胸腔里那根一直绷着的弦松了一下——不是完全松开，只是不再拉到最紧了。
我打了几个字删掉，又打了几行又删掉，最后只回了三个字：“没关系。”
我按下发送之后把手机翻过来扣在桌上。
心跳好快，像跑完了什么不该跑的路程。
她主动来找我了。
她没有假装昨晚的事没有发生过。
我端起桌上的水杯喝了一口，发现手在轻轻抖。
过了大概十分钟手机又震了。
我拿起来看——“明天中午。停车场。老位置。”她没有问我去不去。
她用的是句号。
她已经决定了，不是在问我意见。
第二天中午十一点五十分，我提前十分钟到了停车场。
层东侧角落E06柱子旁边，那辆白色轿车已经停在那里了，引擎熄了火，车窗紧闭。
我走过去，副驾驶的车门从里面弹开了。
我拉开门坐进去。
车里的空调还开着，吹出来的风带着那股熟悉的香味——柑橘调的，混着皮革座椅的气味。
座椅上残留着她身体的温度，温热的。
我坐进去之后她没有立刻看我。
空气里有一股沉默的重量，压在我们之间。
她没有看我。
她握着方向盘，目视前方，手指在上面轻轻敲着——三快一慢。
她今天穿的是一身米白色的职业西装裙，头发扎着低马尾。
眼眶底下有一层极淡的青色，被遮瑕盖住了但凑近了还是能看出来——她昨晚大概也没睡好。
沉默了很久。
车里只有空调的风声和远处偶尔传来汽车驶过坡道的震动。
空气里浮着她身上的气味和我自己的心跳声。
我坐在副驾驶座上没有动，也没有说话。
我等着她开口。
这次我不能再替她做决定了——她已经放了我一次鸽子，如果她还想再放一次，那是她的权利。
但这一次，是她叫我来的。
她开口了。声音不高，有些发涩，像是这句话在喉咙里滚了好几遍才终于被放出来：“我不太会做这种事。你教教我。”
她说完，方向盘上的手握得更紧了。
指节泛白，皮肤下能看到细小的青色血管。
她没有转头看我，但她的睫毛在轻轻颤。
鼻子也泛了点红。
她看起来不像平时那个冷面金组长了。
她看起来像一个做了很久的心理建设、终于鼓起勇气走到这里、但到了最后一刻还是不确定自己该不该来的人。
我抬起手，慢慢地伸过去，覆在她握着方向盘的手背上。
她的手很凉。
骨节分明，皮肤细腻，小指外侧有一小片泛红的茧。
无名指上有一圈颜色略浅的皮肤——那是长期戴戒指留下的印记。
今天戒指不在那里。
她出门前特意摘掉了。
她没躲。
她的呼吸顿了一拍。
然后她轻轻松开了握着方向盘的那只手——不是抽走，是松开。
她把手掌翻转过来，让我的手心贴着她的掌心。
她的手还是凉的，但她的手指慢慢地、一根一根地，收拢起来，扣住了我的手。
不是握，是指尖搭在我的手背上，轻轻的，像怕用力了就会碎。
她没有看我。
她看着前方。
但她扣住了我的手。
“你不用会。”我说。“我来就行。”
我说完之后她没有回答我。
她的手还在我的手心里，没有抽走。
我们就这样坐着，两只手交握着放在方向盘的上方。
空调的风吹过来，吹动了她额前的一缕碎发。
她终于开口了，声音很轻：“我昨晚……一直坐在沙发上。没有开灯。在想你会不会生气。”
“我没有生气。”
“我知道你不会生气。我就是怕。”
“怕什么？”
她没有回答。
但她的手在我掌心里轻轻握紧了一下然后松开。
那一下比任何话语都更清晰地回答了这个问题——她怕的一切。